正直に語る100の講義

夏休み中というのに、

大学に毎日のように足を運んでいる。

卒業研究が佳境だからねっ。

おまけに私は講義まで受けている様子。

 

f:id:alicewithdinah:20170908000351j:image

 

森博嗣著『正直に語る100の講義』

 

わりと自然に書けたのは、だいたいが飾らない、盛らない、驕らない正直さのためでさないか、と自分でも感じている。(P.226 あとがきより)

 

「100の講義」シリーズ第5作にして完結作。

このシリーズは、

見開き1ページのエッセイが100

収録されているというもの。

森さんはまず100このタイトルを考えて

そこから一気にエッセイを書いていくという。

「正直でいる、無理をしない」という

ポリシーがあるから書き終えることが

出来たのだと結んでいる。

 

「クリームシリーズ」のエッセイから入って

森博嗣さんのミステリー小説も

シリーズもの・単発ものに関わらず

数年で何冊か読んできたけれど、

まだまだそれは全著作のほんの一部だ。

こんなに多作なのはやはり森さんの

正直さが根底にあるからなのだと思う。

 

他の人の小説を読んだあと、

エッセイを読んだあと、

気持ちを引き締めたいときに私は

森さんのエッセイを手に取る。

『正直に語る100の講義』はちょうど

文庫本が発売されたばかりだった。

 

シリーズものは、1冊目で作品側が

読み続ける人を選別するという。

人に選ばれて読まれていると

思っていた本だけど、

実は本に選ばれているという見方が新しい。

そして私は「100の講義シリーズ」を

完結編まで読んでしまったわけだ。

 

森さんいわくエッセイでは

「厳しいことを言っている」そうで、

確かに何気ない普段の自分の思考や

行動を振り返らながら読むと恥ずかしくなる。

「あー、もう少し賢くなりたい」と思う。

森さんのエッセイは、優しくて厳しい。

 

 

 

60/100 「しかない」が、

強調に用いられているようだ。(P.140)

では、強調の表現(とても、非常に、

すごい、死ぬほど、めちゃくちゃなど)が

どんどん登場してきたことによって

言葉のデフレが起こっていると指摘する。

ていねいなメールを作りたいとき

感謝の気持ちをどうにかして表したいとき

私が感じていた表現に関するモヤモヤは

「言葉のデフレ」と呼ぶと

しっくりくるのか、と驚く。

 

 

92/100 栞、栞紐と

いうものの存在が不思議。

ページを覚えれば

良いだけなのに。(P.209)

では、便利なものが出てくると

人は考えなくなるということを、本に

ついている栞を例に挙げて述べられていた。

栞を使わなくても、ページを覚えておけば

記憶力の老化に対抗できる。

「忘れてしまった時の罰ゲームは

ページを探す時間だ」と書いてあった。

 

 

何の気なしによく使ってしまう言葉の危うさ。

受けた言葉の裏の裏を読んで疲れること。

そういったことを「100の講義」では

ひとつひとつ気が付いて、立ち止まれる。

読み終えるとニュートラルな気持ちになれる。

 

 

 

ちなみに、森さんは谷崎潤一郎の作品の

ほとんどを読んだと本書にあった。

私はそれを今まで知らなかったし、

ちょうどカバンにこのエッセイと

谷崎潤一郎の短編集を入れて持ち歩いていた。

本を持ち歩いていると、作品に出てきた

地名を他のところで目にしたり

目で追っていた固有名詞を隣のテーブルで

誰かが会話に出してきたりする。

読書はそういう偶然もおもしろいのだ。

 

学生最後の8月31日

f:id:alicewithdinah:20170831154427j:image

 

私、誕生日8月31日なんだよね、

なんて人がいると今でも

「夏休み最終日なんだ!」と思ってしまう。

 

2学期制が広まって、

夏休みは9月の開始を待たずに始まる

なんて小中学校もずいぶん増えたのに。

大学生の夏休みもあと半分あるのに。

 

夏休みを迎える前に8月の目標を立てた。

課題図書(非公開)も設定した。

目標としてわかりやすかったのは

・ブログを8回更新する(8月だから)

・本を10冊読む

だった。

 

でも、今日の更新を合わせて

ブログ更新は4回しかできなかったし

本も半分の5冊をやっと読み終えたところ。

課題図書は3冊設定したけれど、

まだ1冊お腹が空きそうな

エッセイが残っているところだ。

 

泣いても笑ってもきっと

こんなに長〜い夏休みはしばらくないよな。

色々な過ごし方をしている人がいることは

SNSを見ていても、見ていなくてもわかる。

私はこの過ごし方を選んで来たんだと思って

後悔のないように楽しんでいる。

 

今夜は9月のことを考えよっと。

「独立記念日」

f:id:alicewithdinah:20170822214235j:image

 

初めて手に取る原田マハさんの本。

書店で初めてこの本を見かけた時、

江國香織さんの文庫装丁みたいだな」

なんて思ったような。

 

独立ってなんだろう。

私がぱっと思い浮かべるその意味は

金銭的に自立すること、だった。

そもそも独立と自立は

ごちゃまぜになって私の認識を曖昧にしてた。

 

この「独立記念日」という短編集も

もともとは「インディペンデンス・デイ」

というタイトルからの改題だったそう。

independenceの意味には

自立も独立もふくまれる。

 

物語を読み進めるにつれて

原田マハさんが改題して「独立」を選んだ

気持ちが少しずつわかって行く気がした。

 

短編集の中の一編一編の主人公の

考えのクセや悩みごとなんかが

少しずつ自分のもののように思う。

この短編集の主人公たちは

2時間映画の主人公たちがそうするように

ラストに向けて私を置いて行ったりはせず

優しく寄り添ってくれるような気がする。

 

ある一編で私は通学のバスの中で

涙をぬぐったし

ある一編で私はページの端を折った。

一編一編噛みしめたい感情の連続。

 

ガムのようにしっかり噛みしめたあとは

しっかり生きていこうかな、と

すきっと立ち上がって駆け出す自分が見える。

 

まとめる名人

f:id:alicewithdinah:20170818092708p:image

 

「75歳 はじめてのスマーホに挑戦中」

という自己紹介で人気を博している

ツイッターユーザーがいる。

 

「今日も元気に行ってらっしゃい」

平均的な年齢層のユーザーよりも

歳を重ねたからこその包容力が

伝わってくる。

そして本人は多分その魅力に気付いてない。

 

スマホは使えないけど、

らくらくホンのショートメールで

いつも私を気遣ってくれる存在が

母方のおじいちゃんである。

 

お盆で久しぶりに顔を見せに行った時

いつもメールをありがとうと言うと

「おれはな、短い言葉で

まとめるのに慣れてんだ」と笑った。

 

登山が趣味で、山を眺めながら

水彩絵の具でその様子を写し取るのも得意。

そしてそれを葉書にして友人に贈る。

 

葉書は手のひらサイズで、

裏には相手と自分の住所を書くとなると

文字を書くスペースは限られる。

今まで何枚も山の便りを書きこなしてきた

おじいちゃんはすっかり

言葉のまとめ上手なのだ。

 

限られたスペースに、簡潔に文字を込める。

そして人に正しく伝える。

複数枚の便箋で届く手紙よりも

確かにインパクトは強いんだよな。

 

俳句からツイッターへ、

葉書からショートメールへ。

 

私は春からラジオの仕事をはじめて

言葉をまとめることと逆に

どんどん言葉を広げていくことを覚えた。

ふくらませ名人の修行をしているようだ。

 

ふくらませていく中でもやっぱり、

一言一言簡潔にまとめる能力も

ほしいものだな。

誰も知らないこと

f:id:alicewithdinah:20170810180323j:image

 

先日、海辺の花火大会に行った。

私は今まで新幹線の中から偶然見る長岡花火と

幼い頃から慣れ親しんだ新潟花火くらいしか

花火大会を味わったことがない。

 

水の上で花火が咲く柏崎の大花火大会。

眼から空まで遮るものがない

広くて黒いキャンバスいっぱいに

大きな光がぱあっと降ってくるそうで。

 

海というとよく、セットで思いつくのが

「嫌なこと」そして「青春」だ。

嫌なことがあったら海に行って、考える。

自分の悩みは小さかったと感じる。

そして「夕日のバカヤロー」って叫びながら

浜辺を走るとか、ね。

 

海辺の花火大会はまさにそんなようで、

広々としたところに座って、空を見上げ

大きく咲く花火の音と

人々の歓声を交互に聴く。

私も一緒に歓声をあげる。

小さいことはどうでもよくなったし、

クマやタヌキやハートや魚の形にあがる

花火を見て、

「花火を作る人ってすごいんだなあ…」

なんてしみじみ思ったりする。

 

数日経ってもやっぱり、

あのにぎやかな空間が脳裏に焼き付いてるけど

でも、もう1つ忘れられない景色が。

車が渋滞に巻き込まれないようにと、

ちょっと早めに出てきたんだけど、

門限が近づいているようで

帰路を急ぐ

中学生くらいの男の子と女の子がいて、

走っているうちにどさくさにまぎれて

どちらからともなく手をつないでいた。

この季節に限った話じゃないのに、

「ああ、夏だなあ」なんて思った。

 

誰かの幸せの瞬間をひと目見て

その日がいい日だったと思える理由が

ちょっぴり増えたのがよかった。

 

そしてきっとこれを見たのが

私だけだった、ということも。

 

 この話を誰かにするたびにはしゃいでしまう。

〇〇の夏

f:id:alicewithdinah:20170726085705j:image

 

〇〇の秋、というのはよくいう。

芸術の秋、食欲の秋、スポーツの秋、

そして読書の秋。秋の夜長のおとも。

 

では夏はなんだろうな。

食欲がわかなくてつるつるしたものを食べたい

スポーツをする前から汗をかいちゃう

芸術は…大学で一年中勉強してる。

 

私はやっぱり、夏も読書だ。

小学生の頃から、夏が近づくと書店に置かれる

「〇〇社の100冊」みたいな冊子が好きで、

「2冊買うと栞をプレゼント」とか

「1冊買うとその場でブックカバー!」とか

特典を見てどれにしようと選ぶのも、

ひとつの楽しみだった。

 

今年は学生最後の夏休みということで

特に大きなことをする予定はないけれど、

いつも読まないような本を読んでみたいな

なんて書店を回っていて思う。

 

その前に、本棚の整理をした。

押入れから出してきた、

奥行きのある三段の黒い本棚。

ここに、奥と手前にぎっしりと

大学生になってから揃えた文庫が置いてある。

 

「同じ作家の作品は続けて読まない」とか

「エッセイと小説交互に読む」とか

以前はマイルールを作っていて、

読んだ本から順に本棚に仕舞っていたから

作者やシリーズ別に隣合わせて整理した。

 

文庫のタイトルや装丁を見るだけで

読んでいた当時の記憶が蘇る不思議。

 

ゆっくり休みたくなって読んだ短編集、

時間が経っても読後感が色褪せない1冊、

夢中になって読んだ3冊完結のシリーズ物。

 

いわゆる「積ん読」も恥ずかしながら

多く見つかった。

積んでないけど、読み終えてない。

途中でさじを投げ、奥に仕舞ってあった。

それで、少しずつ読んでいこうと思って

部屋の隅に「積んで」ある。

眠る前に1章、目についた1冊に挑戦中。

 

こうしてこれからも私は

1年中何かと理由をつけて本を読むんだろう。

 

友人へ

気になる本があったら言ってください。

貸し出します。

 

愛の夢とか

f:id:alicewithdinah:20170717165434j:image

 

うまく言葉にできない、とは

どういうことだろうか。

 

川上未映子さんの『愛の夢とか』を

ずっと読もう読もうと思っていた。

旅先の駅の本屋で、快速に乗る前に

寝過ごして降りる場所を間違えることの

ないように一冊の文庫を購入した。

それが『愛の夢とか』だった。

 

 

alicewithdinah.hatenablog.com

 

 

前に『すべて真夜中の恋人たち』

という長編小説を読んだ。長編小説つながりの

『ヘヴン』も読まなきゃな、って思った。

今、『すべて真夜中の恋人たち』を

読んだときのブログを読んできたけど

私、一年経っても目の付け所が変わらないな。

 

うまく言葉にできないということは、誰にも共有されないということでもあるのだから。つまりそのよさは今のところ、わたしだけのものということだ。(9ページ『アイスクリーム熱』より)

 

ちょうど一年ほど前、川上さんの長編小説を

読んだときも「言葉」についての記述に

目をとめたようだったのだ。

 

『アイスクリーム熱』『お花畑自身』

『いちご畑が永遠につづいてゆくのだから』

なんて、いちいち章のタイトルが可愛らしい

短編小説だった。

 

文庫のタイトルになった『愛の夢とか』は

まさに、リストの〈愛の夢〉を

おばあさんが演奏している話。

好きだと思った。

 

川上さんの描く物語は、人間が普段

何気なくやってるけどわざわざ人に見せたり

発信したり共有したりしないところとか

人に言わない考えが丁寧に綴られてると思う。

そしてそんな文章を読んでいて想像するのは

センスのいい色づかいをする画家が

細い線で描いた、挿絵のようなものだ。

 

愛の夢とか』に出てくる主人公たち

みんなを抱きしめたくなってしまった。

特に最後の短編(と言えども一番長い)

『十三月怪談』が一番よかったな。

人の現実は、その人が考えている通りに

いかようにもなっていくのかなと感じた。

 

さて、何を考えようかな。

「うまく言葉にできないということ」

について。

私、ずっと、考えごとは夜にするのがいいと

思っていたけど、どうやら

アウトプットするのは朝がいいらしい。

だから朝にこのブログを書いてます。